Антон возвращается в родной город с ощущением, что жизнь закончилась – некогда успешный музыкант, он потерял всё после трагической аварии, унесшей жизнь его возлюбленной Лизы. Год, проведённый в наркологической клинике, стёр последние следы прежней личности, оставив лишь пустоту и чувство вины. В городе его ждёт лишь старший брат Константин, всегда бывший его полной противоположностью – прагматичный, ответственный, твёрдо стоящий на ногах. Константин, видя состояние брата, предлагает ему помощь, но ставит условие: Антон должен устроиться на работу учителем в местную школу. Для человека, чья собственная жизнь разбита, эта перспектива кажется невыносимой, но выбора у него нет – брат остаётся единственной опорой, и отказываться от его поддержки означало бы окончательно потерять себя.
Сначала работа в школе кажется Антону наказанием – он чувствует себя чужим среди подростков, их проблемы кажутся ему мелкими на фоне его собственной трагедии. Однако постепенно, погружаясь в мир своих учеников, он начинает замечать, что их переживания – первая любовь, конфликты с родителями, поиск себя – отзываются в нём эхом его собственного прошлого. Через уроки музыки и неформальные беседы Антон невольно становится тем, кому дети доверяют, и в процессе помощи им он медленно начинает исцелять собственные раны. Он сталкивается с сложными ситуациями – bullying, подростковое одиночество, давление общества – и вынужден не только учить, но и учиться заново чувствовать, прощать и жить. Постепенно школа превращается для него не в место отбывания повинности, а в пространство, где он заново открывает ценность человеческих связей и находит силы смотреть в будущее, пусть и с оглядкой на прошлое, которое навсегда останется частью его истории.