Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правосудия. Случайность приводит его в поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. В отчаянной попытке затеряться Медный присваивает себе не только имя, но и форму своего соседа, совершенно не представляя, во что выльется эта авантюра. Казалось бы, временная маска должна была помочь скрыться, но судьба распоряжается иначе, приводя лже-майора в провинциальный Усть-Шахтинск, где ему предстоит занять кресло начальника местной полиции.
Оказавшись в роли блюстителя порядка, бывший мошенник неожиданно обнаруживает в себе не только способности к руководству, но и своеобразное понимание справедливости. Начинается сложный процесс трансформации, когда под прикрытием чужого имени герой постепенно меняется внутренне. Усть-Шахтинск, типичный образец российской глубинки со своими устоявшимися порядками и патриархальным укладом, становится полигоном для необычных преобразований. Медный, используя криминальный опыт и природную смекалку, принимается наводить свои порядки, ломая привычные схемы работы и бросая вызов местной бюрократии. Его методы, часто идущие вразрез с установленными правилами, вызывают противоречивую реакцию среди горожан – от восторженного принятия до скрытого сопротивления. Постепенно герой понимает, что игра в чужую жизнь зашла слишком далеко, и теперь ему предстоит не просто поддерживать легенду, а по-настоящему изменить как себя, так и город, который невольно стал его новым домом.