Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением встречает новость о прикреплении к нему молодого стажера Соломатина. Для него это событие становится тревожным сигналом, предвестником скорого ухода на пенсию, к которой он внутренне не готов. Однако ситуация резко усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые, но уже пугающие симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что профессиональная карьера подходит к неизбежному концу из-за прогрессирующего недуга, повергает его в отчаяние. В это же время стажер Соломатин, напротив, видит в майоре не уставшего ветерана, а настоящего гения оперативной работы, живую легенду, у которой он жаждет научиться всему. Молодой сотрудник предлагает неожиданное, но честное соглашение: Багрышев становится его наставником, передавая бесценный опыт и тонкости сыскного ремесла, а Соломатин, в свою очередь, берет на себя роль его «живой оперативной памяти», внимательно следя за деталями, подстраховывая и мягко исправляя возможные ошибки, вызванные болезнью. Майор, хоть и с огромной долей скепсиса, в итоге соглашается на это партнерство, видя в нем perhaps последний шанс достойно завершить свою службу.
Их первое же совместное дело оказывается леденящим душу испытанием: в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства с пугающей точностью копирует почерк маньяка, которого years ago застрелил при задержании сам Багрышев. Это открытие ставит перед дуэтом сыщиков тревожную загадку: неужелo преступник выжил, или же появился новый, еще более изощренный убийца, который намеренно подражает старому делу, бросая вызов лично майору? Для Багрышева это расследование становится не только профессиональным вызовом, но и личной битвой с собственным угасающим разумом. Каждый день, каждый час ценная информация, отпечатанная в его памяти за долгие годы службы, рискует бесследно исчезнуть. Соломатину приходится работать в режиме нон-стоп, не только усваивая уроки мастера, но и постоянно находясь начеку, чтобы уловить малейшие провалы в памяти напарника и вовремя их компенсировать. Они вдвоем погружаются в водоворот старого дела, пересматривают давно закрытые папки, ищут неуловимые связи и упущенные детали, понимая, что времени у них катастрофически мало. Им предстоит не просто раскрыть серию жестоких преступлений, но и сделать это до того, как болезнь окончательно сотрет из сознания Багрышева ключевые улики и интуитивные озарения, составлявшие главную силу великого сыщика.