Главный герой сериала – молодой полицейский Гриша Измайлов, чья служба проходит в самом престижном и закрытом районе страны, где сосредоточены огромные состояния и экстравагантный образ жизни. Его работа заключается в поддержании порядка среди элиты, но вместо стандартных патрулей и протоколов он постоянно сталкивается с абсурдными ситуациями, которые создают местные жители. Расследования Гриши часто выходят за рамки стандартных процедур, поскольку он использует нестандартные методы, переступая через формальности ради достижения результата. Его подход к работе сочетает цинизм и чёрный юмор, что позволяет ему находить общий язык с капризными обитателями Рублёвки, одновременно вызывая головную боль у руководства. Несмотря на внешнюю легкость, его действия продиктованы желанием разобраться в запутанных историях, где деньги и влияние пытаются скрыть истину.
Параллельно с профессиональными challenges Гриша вынужден справляться с личными проблемами, главная из которых – опека над младшей сестрой, чья склонность к хулиганским поступкам регулярно приводит к неприятностям. Эта семейная ответственность добавляет глубины его образу, показывая, что за маской уверенного и немного надменного полицейского скрывается человек, готовый на многое ради близких. Его отношения с начальством, в частности с Яковлевым, построены на постоянных насмешках и провокациях, что подчеркивает его независимый характер и нежелание подчиняться строгим правилам. При этом Гриша остается одиноким, несмотря на внешнюю привлекательность и умение очаровывать женщин, что намекает на внутренние противоречия и поиск себя. Сюжет балансирует между комедийными эпизодами и более серьёзными темами, раскрывая, как герой navigates через мир богатства, власти и личных драм, оставаясь верным своим принципам, пусть и не всегда законным путём.