В 1996 году, на пороге исторического решения России о введении моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый сотрудник по имени Константин. Его работа, связанная с надзором за приговоренными к высшей мере наказания, изначально воспринимается им как рутинная обязанность. Однако судьбоносная встреча с отцом одной из жертв преступления кардинально меняет его взгляды. Этот горький разговор заставляет Константина задуматься о том, что родные погибших имеют моральное право на исполнение приговора, видя в этом акт восстановления справедливости. Эта идея, рожденная из сочувствия к чужой боли, постепенно перерастает в нечто большее – в попытку дать людям возможность лично участвовать в возмездии.
Обсудив свою задумку с коллегами, Константин разрабатывает схему, которая вскоре превращается в прибыльный бизнес. Суть ее заключается в том, чтобы передавать исполнение смертных приговоров на аутсорсинг – близкие жертв получают шанс стать исполнителями наказания. Первоначально кажется, что такой подход способен принести не только финансовую выгоду, но и моральное удовлетворение, позволяя людям обрести долгожданное чувство завершенности. Однако очень скоро становится ясно, что деньги и справедливость – понятия несовместимые. Система, созданная с благими намерениями, начинает стремительно разлагаться под влиянием алчности. Как только появляется стабильный источник дохода, находятся те, кто готов пожертвовать любыми принципами ради наживы. Бизнес, задуманный как способ помочь страдающим, превращается в циничный механизм, где человеческие жизни и чувства становятся разменной монетой, а изначальная идея справедливости окончательно теряется в погоне за прибылью.