Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчужденности, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся неожиданной поддержкой в сложных ситуациях. Провинциалу с твердыми принципами приходится адаптироваться к городской жизни, где его прямолинейность и честность часто приводят к конфликтам с местными властями и криминальными элементами, создавая напряженные и непредсказуемые обстоятельства.
В новой роли Охлопков сталкивается с вызовами, которые требуют не только профессиональных навыков, но и гибкости в общении с людьми. Его принципиальность, хотя и вызывает уважение, регулярно становится причиной сложных ситуаций, будь то противостояние с коррумпированными чиновниками или решение бытовых проблем в неспокойном районе. Тюбик, несмотря на свою необычную для служебной собаки породу, оказывается незаменимым помощником, чья интуиция и преданность помогают раскрывать запутанные дела. Вместе они исследуют темные уголки Петербурга, где сталкиваются с преступностью, человеческими слабостями и необходимостью искать компромиссы. Постепенно Охлопков учится находить баланс между своими убеждениями и требованиями городской жизни, а его отношения с напарником-псом становятся символом верности и взаимопонимания в мире, полном неопределенности.