Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что происходящее вокруг него – не галлюцинации и не последствия травмы. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не просто нанесла физические увечья – она пробудила в нем доселе неизвестную способность слышать голоса предметов. Окружающий мир наполняется нескончаемым шумом: стул в палате жалуется на неудобного пациента, чайник ворчит по поводу некачественной воды, а градусник с энтузиазмом комментирует температуру тела. Эта какофония сводит Вадима с ума, превращая привычную реальность в хаотичный поток чужих мыслей и эмоций. Отчаявшись вернуть тишину, он обращается к психотерапевту, который, не веря в сверхъестественное, списывает все на посттравматический синдром и отправляет пациента на необычную работу – охранять арендованные вещи в антикварном салоне. Кажется, это идеальное место для человека, жаждущего покоя, ведь старинные предметы должны хранить молчание.
Однако антикварный салон Инги Леонидовны оказывается вовсе не тихим пристанищем, а местом, где способность Вадима раскрывается с новой силой. Старинные часы, зеркала, шкатулки и даже пыльные книги начинают делиться с ним своими историями, жалобами и просьбами. Вместо ожидаемого уединения Вадим погружается в водоворот событий, где каждый предмет становится участником детективной истории, а его дар превращается из проклятия в инструмент для решения сложных задач. Через общение с вещами он узнает о тайнах прошлого, помогает разрешить давние конфликты и даже находит ключи к собственным нерешенным проблемам. Постепенно замкнутый и нелюдимый герой начинает меняться: он учится не только слушать, но и слышать, а вскоре обнаруживает, что среди шума чужих голосов начинает проступать тихий, но настойчивый зов собственного сердца. Именно в этом хаосе Вадим встречает то, чего так долго избегал – возможность настоящей близости и любви, которая приходит к нему не через слова людей, а через безмолвные, но такие красноречивые истории старинных вещей, хранящих память о чувствах своих прежних владельцев.